母のケガの経過は思ったより良かった。横浜に出来た風車は見えなかった。熱血ポンちゃんは見つからない。
自分が働き始めた頃に見かけたホームレスの人がいて、思わず「まだ・・・」と思ってしまったことに吐き気がした。
悲しくはないけれど、回転寿司を食べた。悲しくはないけれど、幸せとは言えない。あの箱には鍵をかけたんだ。